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„Kyrie” a apărut mai întâi în culegerea The Farthest Reaches (1968), al 
cărei titlu antologatorul Joseph Elder îl desprinde, parafrazat, chiar din 
textul povestirii: „The ship prowled the farther reaches” („Nava mai rătăci 
multă vreme prin spaţiu, spre alte destinaţii şi frontiere”). În 1969, „Kyrie” 
a ajuns în selecţia finală de cinci titluri, nu „nominalizate” (ceea ce în 
româneşte înseamnă altceva), ci propuse spre a candida (asta înseamnă în 
englezeşte „nominated”, „nomination”, „nominee”) la Premiul Nebula pe 
1968 (adjudecat însă, în final, de o altă „candidată”). Că succesul nu este 
sinonim cu valoarea şi nici viceversa, că succesul trece iar valoarea ră- 
mâne, o dovedesc numeroase şi prestigioase antologii în care, pe parcursul 
anilor şi deceniilor ce-au trecut de-atunci, povestirea lui Poul Anderson a 
fost chemată să-şi ocupe locul pe care-l merită: Wor/d's Best Science 
Fiction 1969 (1969), antologatori Donald A. Wollheim şi Terry Carr; 
Black Holes and Other Marveles (1978, 1981), antologator Jerry Pour- 
nelle; The Road to Science Fiction, vol. III, From Heinlein to Here (1979, 
1996), antologator James E. Gunn; Norton Book of Science Fiction (1993), 
antologatori Ursula K. Le Guin şi Brian Attebery; The Ascent of Wonder: 
The Evolution of Hard SF (1994), antologatori David G. Hartwell şi 
Kathryn Cramer. 


e culmea unui pisc din Carpaţii Lunari sălăşluieşte mănăstirea 

Sfintei Marta din Betania. Zidurile tăiate în roca naturală, una cu 

stânca muntelui, se profilează întunecate şi abrupte pe un cer 
întotdeauna negru. Dacă te-apropii dinspre Polul Nord de-a lungul Tra- 
seului Platon, poţi vedea crucea din vârful turnului proiectată limpede pe 
discul, albastru al Pământului. Nu se aude bătând nici un clopot — sunetul 
nu se propagă în vid. 

Vei auzi însă clopotele înăuntru, la ceasurile de rugăciune, răsunând 
prin catacombele de dedesubt, unde maşinile veşnic în funcţiune asigură un 
mediu de viaţă asemănător cu cel terestru. Dacă se-ntâmplă să mai rămâi o 
vreme, le vei auzi chemarea pentru slujba de pomenire. Căci s-a statornicit 
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datina ca la mănăstirea Sfintei Marta să se înalțe rugăciuni pentru cei ce au 
pierit în spaţiu; şi de la an la an, aceştia sunt tot mai mulți. 

Dar nu aceasta este îndatorirea călugăriţelor. Ele se îngrijesc de cei bol- 
navi, de nevoiaşi, de infirmi, de cei ce şi-au pierdut minţile, de toţi cei pe 
care spaţiul i-a zdrobit şi i-a zvârlit înapoi. Luna e plină de asemenea nefe- 
riciţi, fie exilați acolo pentru că nu mai pot suporta gravitația de pe Pământ, 
fie suspectaţi de-a fi purtătorii unor germeni patogeni de pe planete necu- 
noscute, fie pentru că oamenii sunt prea ocupați să-şi croiască drum peste 
mereu alte şi alte frontiere, pentru a mai avea timp să se ocupe şi de cel 
căzuţi pe drum. Pentru surorile de-acolo, costumul de cosmonaut e la fel de 
obişnuit ca rasa călugărească, iar degetele lor sunt la fel de dibace în utili- 
zarea instrumentului medical ca şi în prefirarea rozariului. 

Le rămâne însă timp şi pentru meditaţie. Noaptea, când strălucirea 
orbitoare a Soarelui se stinge timp de-o jumătate de lună, panourile capelei 
se deschid şi, prin cupola transparentă, privirea stelelor cade drept asupra 
lumânărilor ce pâlpâie. Stelele însă nu pâlpâie, lumina lor în vid e fixă, 
înghețată. Dintre călugăriţe, una mai ales e nelipsită de la acel ceas de rugă 
pentru cei morţi, pentru propriii ei morți. Şi stareţa mănăstirii are grijă ca 
ea să poată fi de faţă şi să nu lipsească atunci când, la un an o dată, răsună 
acea slujbă orânduită anume chiar din ceasul legământului ei întru cele 
sfinte: 

Requiem aeternam dona eis. Domine, 

et lux perpetua luceat eis. 

Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. 


xk k 


Expediția spre Supernova Sagitarii avea un echipaj format din cincizeci 
de fiinţe umane şi o pară de foc. Desprinzându-se de pe orbita terestră, 
făcuse apoi un lung ocol pentru ca, la escala de pe Epsilon Lyrae, să-l ia la 
drum şi pe ultimul membru al echipajului. Din acel punct, a început să se 
apropie de destinație în etape. 

Acesta este paradoxul: spațiul şi timpul nu sunt altceva decât unul ipos- 
taza celuilalt. Explozia avusese deja loc cu peste o sută de ani în urmă, 
când a fost observată de oamenii de pe Ultima Spes. Aceştia duceau mai 
departe strădania unor generații întregi de a pătrunde cu mintea civilizația 
unor fiinţe complet altfel decât noi; dar într-o noapte, ridicându-şi privirile 
spre cer, au văzut o lumină atât de strălucitoare încât arunca umbre. 

Acel front de undă avea să atingă Pământul abia peste câteva secole. 
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Dar în acel moment din viitor, din strălucirea orbitoare de-acum n-avea să 
mai rămână decât un slab punct luminos pierdut în puzderia de lumini de 
pe cer. În acest timp însă, o navă echipată pentru a putea străbate în salturi 
instantanee spaţiul cosmic pe care lumina trebuie să-l parcurgă abia târân- 
du-se, ar fi putut s-o ia pe urma lăsată în timp de acea stea gigantică ce 
trăgea să moară. 

De la distanța adecvată, aparatele înregistrau ceea ce se petrecuse 
înainte de explozie, acea imensă masă incandescentă prăbuşindu-se în sine 
după ce-şi consumase în foc ultima fărâmă de combustibil nuclear. Un salt, 
şi vedeau acum ce se întâmplase cu un secol în urmă, vâltoarea şi convulsia 
şi vijelia de quante şi neutrino, şi radiaţia ce egala sute de miliarde de sori 
de pe tot cuprinsul aceste galaxii puşi laolaltă. 

Totul se stinse apoi, lăsând un gol în cer, şi-atunci Raven se apropie şi 
mai mult. Înaintând spre interior cu încă cincizeci de ani-lumină — cincizeci 
de ani! — nava examina acum chiar sâmburele de foc micşorându-se din ce 
în ce în miezul acelei pâcle ce avea luminozitatea fulgerului. 

Cu douăzeci şi cinci de ani mai târziu, globul central se închircise şi mai 
mult, în timp ce nebuloasa crescuse în expansiune şi scăzuse în strălucire. 
Dar pentru că se apropiaseră la o distanţă aşa de mică, totul părea acum 
mai mare şi mai strălucitor. Acea necruțătoare strălucire orbitoare, insupor- 
tabilă pentru ochiul liber, făcea să pălească toate constelaţiile de pe cer. 
Prin filtrele telescoapelor apărea imaginea unei scântei alb-alăstrii plutind 
în inima unui nor opalescent dantelat pe margini cu filamente delicate. 

Raven începu preparativele pentru saltul final, prin care urma să ajungă 
chiar în imediata apropiere a supernovei. 

Căpitanul Teodor Szili porni să-şi facă ultimul tur de inspecţie. Motoa- 
rele navei îl învăluiau în murmurul lor difuz, imprimând navei accelerația 
gravitațională calculată spre a atinge viteza intrinsecă optimă. Zumzetul 
motoarelor, ţiuitul stins al dispozitivelor de reglare, fâşâitul sistemelor de 
ventilație. Simţea energia navei trecându-i ca o vibraţie de-a lungul oase- 
lor. Dar numai metal de-jur-împrejur, gol şi inospitalier. Prin hublou, o 
îmbulzeală sălbatică de stele, monstru nu constelație: aşa arată de-aici arcul 
fantomatic al Căii Lactee; dincolo de hublou, vidul cosmic, razele cosmice, 
frigul cosmic de-abia cu ceva peste zero absolut, iar până la cel mai apro- 
piat adăpost omenesc — distanţe pe care nici chiar imaginaţia nu poate să le 
străbată. Era pe punctul de a-şi duce oamenii acolo unde nimeni înaintea 
lor nu mai fusese vreodată, în condiţii pe care nimeni nu le putea prevedea 
cu certitudine, şi această povară apăsa greu pe umerii lui. 

O găsi pe Eloise Waggoner la postul ei, o cabină strâmtă, dar legată prin 
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interom direct cu puntea de comandă. Venise acolo atras de muzică: 
acorduri de un calm majestuos şi triumfal pe care nu-l mai întâlnise până 
atunci. Din pragul cabinei, unde se oprise, o văzu stând în fața unui mic 
magnetofon aşezat pe masă. 

— Asta ce mai e? o întrebă el. 

— A! tresări femeia (nu se putea gândi la ea ca la o fată, deşi abia 
trecuse de vârsta adolescenţei). Păi... aşteptam saltul. 

— Doar era vorba să fii gata în orice moment, nu? 

— ŞI ce-aş avea de făcut? răspunse ea cu mai puţină timiditate decât îi 
era felul. Vreau să spun, nu-s nici navigator, nici expert ştiinţific. 

— Faci parte din echipaj. Tehnician de comunicaţii speciale. 

— Da, cu Lucifer. Iar lui îi place muzica. Spune că prin muzică ne-am 
apropiat de comuniune mai mult decât prin orice altceva din ce ştie el 
despre noi. 

— Comuniune? ridică Szili din sprâncene. 

Un val de roşeaţă urcă pe faţa uscăţivă a Eloisei. Privea fix în podea, 
contorsionându-şi mâinile. 

— Poate că nu-i ăsta cuvântul potrivit. Pace, armonie, unitate... Sau 
poate Dumnezeu?... Simt ce anume vrea el să spună, dar noi nu avem nici 
un cuvânt care să se potrivească exact pentru asta. 

— Hmm... În fine, treaba ta este să-i întreţii buna dispoziţie. Căpitanul îi 
mai aruncă o privire şi simţi din nou acea repulsie pe care încercase mereu 
să şi-o reprime la vederea ei. În definitiv, din câte-şi putea da el seama, fata 
era destul de cumsecade, în felul ei stângaci şi inhibat de a fi. Dar, în 
schimb, cum arăta!... Slăbănoagă, cu picioare mari, cu nas mare, ochii 
bulbucați şi părul ca nişte funii încâlcite de culoarea prafului. Şi pe 
deasupra — asta era clar — nu se simţise niciodată în largul lui în prezenţa 
telepaţilor. Asta, de exemplu, pretindea că se poate înţelege cu Lucifer 
numai citindu-i direct în minte, dar puteai să ştii dacă aşa stau într-adevăr 
lucrurile? 

Dar nu. Nu trebuia să gândească în felul ăsta. Senzaţia de a fi singur, 
senzaţia de a fi altfel, aici în spaţiul cosmic, ajungeau şi aşa ca să te zdro- 
bească aproape sub apăsarea lor, aşa că nu mai era nevoie şi de suspiciune 
din partea semenilor. 

Asta dacă Eloise Waggoner era într-adevăr o ființă omenească. Dar mai 
degrabă trebuie să fie un soi de mutant, sau aşa ceva, şi asta în cel mai bun 
caz. Nu poate să nu fie aşa ceva cineva care poate comunica gând la gând 
cu un vârtej de foc înzestrat cu viaţă. 

— Şi ce muzică zici că i-ai pus? întrebă Szili. 
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— Bach. Concertul Branden- 
burgic nr. 3. Lui, lui Lucifer adică, 
nu-i plac astea moderne. Nici mie, 
de fapt. 

Nici tu, după cum arăţi, hotărâ 
Szili în sinea lui. lar cu voce tare: 

— Ascultă, saltul îl facem peste 
cel mult o jumătate de oră. Nu 
ştim unde ne va duce. E pentru 
prima dată când cineva ajunge atât 
de aproape de o supernovă recent 
explodată. Tot ce putem şti cu 
siguranță este că intensitatea ra- 
diației va fi atât de puternică încât 
ne curăţă pe toţi, în cazul în care 
câmpurile de protecţie cedează. În 
rest, n-avem nimic pe care să ne 
putem baza, decât pe teorie. Şi un 
miez stelar în momentul colapsu- 
lui gravitațional este ceva care nu 
seamănă cu nimic din tot ce se 
petrece oriunde altundeva în Uni- 
vers, aşa că mă întreb ce mai ră- 
mâne valabil şi din teoria asta pe 
care o ştim. Dar nu ne putem lăsa 
în voia reveriilor. Trebuie să fim 
pregătiţi pentru orice. 

— Da, domnule. Şoptită, vocea 
parcă nu-i mai era aşa zgrunțu- 
roasă. 

Privirea căpitanului trecu din- 
colo de ea, dincolo de ochii imo- 
bili de şarpe ai aparatelor de 
măsură şi control, ca şi cum ar fi 
putut trece şi prin panourile de 
oţel din spatele lor, pentru a pă- 
trunde direct în vidul spațiului 
cosmic. Acolo unde — ştia fără să-l 
vadă — plutea Lucifer. 


Imaginea crescu şi prinse contur în mintea lui: o minge de foc de două- 
zeci de metri în diametru, irizând în nuanţe de alb, roşu, auriu, albastru 
intens, linsă de flăcări încolăcindu-se ca şerpii în buclele Meduzei, o coadă 
ca de cometă pârjolind vidul până la o sută de metri în urmă-i, o lucoare în 
gloria strălucirii ei, o pară de foc ruptă din talpa iadului. Şi din multele griji 
care-l frământau, nu cea din urmă era la gândul că aşa ceva se ţine scai de 
nava lui. 

Se crampona din toate puterile de explicaţiile ştiinţifice, deşi acestea 
abia dacă însemnau ceva mai mult decât nişte simple ipoteze. În sistemul 
de stele multiple Epsilon Aurigae, în fluxurile de gaze şi de energie care 
inundau acolo spaţiul, aveau loc fenomene ce nu puteau fi reproduse în nici 
un laborator. Ceea ce a însemnat formarea de compuşi organici simpli în 
oceanul primordial pentru evoluţia ulterioară a vieţii pe Pământ, acelaşi lu- 
cru îl vor fi însemnat, prin analogie, fulgerele globulare de pe vreo planetă 
a acelui sistem. În Epsilon Aurigae, magnetohidrodinamica făcuse ceea ce 
pe Pământ a făcut chimia. Apăruseră vârtejuri de plasmă stabilă, care apoi 
crescuseră mereu în dimensiune şi complexitate, devenind, după milioane 
şi milioane de ani, ceva ce nu putea fi denumit altfel decât organism. O 
formă de viaţă compusă din ioni, nuclee atomice şi câmpuri de forță. O 
formă de viaţă al cărei metabolism consuma electroni, nucleoni, raze X; o 
formă de viaţă capabilă să-şi menţină configuraţia un timp mai îndelungat, 
timp de-o viaţă: capabilă să se reproducă şi să gândească. 

Să gândească ce? Ce anume? Cei câţiva telepaţi care reușiseră să intre în 
comunicare cu auriganii, cei care primii dezvăluiseră omenirii de pe Terra 
faptul însuşi că auriganii există, nu dăduseră nici ei, niciodată, explicaţii 
prea clare. Erau ei înşişi, o adunătură cam dubioasă. 

Aşa încât căpitanul Szili zise: 

— Aş vrea să-i comunici ceva din partea mea. 

— Da, domnule. Eloise dădu mai încet muzica la magnetofon. Axa pri- 
virii 1 se destabiliză. Urechile-i recepţionau cuvintele căpitanului, iar creie- 
rul (cât de eficient va fi fost ca transductor?) transmitea mai departe sensul 
acestor cuvinte în afara navei, către cel care-o însoțea, purtat de propria-i 
propulsie reactivă. 

— Ascultă, Lucifer! Ştiu că ai mai auzit asta de multe ori, dar vreau să 
mă asigur că înţelegi până la capăt. Psihologia ta trebuie să fie foarte 
străină de a noastră. Atunci de ce ai acceptat să vii cu noi? Iată ce nu ştiu. 
Tehnicianul nostru, Waggoner, spune că eşti mânat de curiozitate şi spirit 
de aventură. Acesta să fie tot adevărul? 

Dar nu asta contează acum. Într-o jumătate de oră facem saltul. Ne vom 
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apropia la cinci sute de milioane de kilometri de supernovă. De-acolo 
începe rolul tău. Tu poţi pătrunde acolo unde noi nu îndrăznim, poți 
observa ceea ce noi nu putem, poţi să ne spui mai mult decât ne vor sem- 
nala vreodată instrumentele noastre. Dar mai întâi trebuie să verificăm dacă 
putem rămâne pe orbită în jurul stelei. Asta te priveşte şi pe tine. Morți, 
oamenii n-o să te mai poată duce înapoi acasă. 

Prin urmare. Pentru ca să te cuprindem şi pe tine în câmpul de salt fără 
să-ţi dezintegrăm corpul, va trebui să deconectăm ecranele de protecţie. 
Vom intra într-o zonă de radiaţie letală. Va trebui să te îndepărtezi imediat 
de navă, căci vom pune în funcţiune generatorul de protecţie la şaizeci de 
secunde după efectuarea trecerii. Apoi va trebui să cercetezi împrejurimile. 
Riscurile pe care va trebui să le ai în vedere... 

Szili le enumeră. 

— Acestea sunt doar cele pe care le putem prevedea în acest moment. 
Dar s-ar putea să dăm şi peste alte mizerii, pe care nu le-am prevăzut. Dacă 
întâlneşti ceva ce-ar putea fi un pericol, te întorci imediat, ne dai de ştire şi 
te pregăteşti pentru saltul înapoi în locul în care ne aflăm acum. Ai înţeles? 
Repetă ordinul. 

Cuvinte sacadate începură să iasă din gura Eloisei. Era o repetare 
corectă a ordinului, dar oare cât lăsa ea deoparte din ce recepționa? 

— Foarte bine. Szili rămase indecis un moment. Acum puteţi continua 
cu concertul dacă vreţi. Dar la ora zero fără zece minute întrerupeţi totul şi 
fiți gata. 

— Da, domnule. Nu privea spre el. Nu părea să privească undeva 
anume. 

Ritmul paşilor lui răsună apăsat îndepărtându-se pe coridor, apoi se 
stinse. 

— De ce-a mai spus încă o dată acelaşi lucru? întrebă Lucifer. 

— Îi e frică, zise Eloise. 

— 7, 

— Presupun că tu nu ştii cum e frica, zise ea. 

— Poţi să-mi arăţi cum €?... Nu, mai bine nu. Simt că ţie îţi face rău. Nu 
vreau să-ţi facă rău ceva. 

— Oricum, nu poate să-mi fie frică atunci când mintea ta o cuprinde 
pe-a mea. 

(Un val de căldură o cuprinse. Căldură şi bucurie, dezmierdată de-o 
flacără  pâlpâitoare alunecând blând şi cald peste Tata-mă-lua- 
de-mână-când-eram-copil-şi-mă-ducea-în-zilele-de-vară-să-culegem-flori- 
de-câmp; peste tărie şi blândeţe şi Bach şi Dumnezeu.) Lucifer descrise în 
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viteză o volută exuberantă în jurul navei, lăsând în urmă-i o trenă de 
scântei. 

— Mai gândeşte flori. Te rog. 

Ea încercă din nou. 

— Arată ca nişte (o imagine, pe care creierul omenesc s-o poată 
cât-de-cât concepe, închipuind fântâni ţâşnind mirific în eflorescenţe de 
raze gamma scăldate în lumină, peste tot lumină). Dar aşa-s de fragile. 
Aşa-s de dulci şi trecătoare. 

— Nu-nţeleg cum de poţi înţelege, şopti ea. 

— Înţelegi tu şi pentru mine. Înainte de-a veni tu, eu n-am avut parte de 
asemenea lucruri la care să ţin. 

— Ai în schimb atâtea altele. Încerc să le-nţeleg şi eu odată cu tine, dar 
mă tem că nu-s făcută să-mi dau seama ce e o stea. 

— Nici eu nu-s făcut să-mi dau seama ce e o planetă. Şi totuşi noi doi 
ne putem atinge unul pe altul. 

Obrajii i se aprinseră din nou. Năvala gândurilor întreţesându-se contra- 
punctic cu ritmul maiestuos al muzicii. 

— De-asta am venit cu voi, ştia? Pentru tine. Eu sunt făcut din foc şi 
din eter. Eu n-am simţit niciodată răcoarea apei şi nici consistenţa pămân- 
tului, până când nu mi le-ai arătat tu. Tu eşti lumina lunii iluminând 
oceanul. 

— Nu, nu aşa, zise ea. Te rog. 

Nedumerire: 

— De ce nu? Bucuria doare? Nu eşti obişnuită cu ea? 

— Cred că... da, cred că ai dreptate. Îşi smuci pe spate capul: 

— Nu! La naiba, dacă-mi pare rău de ceva! 

— De ce să-ți pară rău? Nu-i a noastră oare toată această realitate care 
ne-aşteaptă să fim în ea, plină de lumină şi de armonie? 

— Da, aşa e. Pentru tine aşa e. Învaţă-mă şi pe mine. 

— Dacă mă-nveţi şi tu pe mine, la rândul tău... 

Aici, gândul se întrerupse. Rămase însă ceva, un alt fel de contact, o 
punte a gândurilor nespuse în cuvinte, aşa cum îşi imagina ea că preferă să 
stea de vorbă între ei cei ce se iubesc. 


xk k 


Rămase cu privirea țintă la fața ciocolatie a lui Motilal Mazundar, 
fizicianul expeditiei, care se oprise în pragul cabinei. 
— Ce doreşti? 


— Nimic, domnişoară Waggoner, răspunse el surprins, doar să văd dacă 
totul e-n regulă. 

Ea-şi muşcă buzele. Dintre toţi, el îşi dăduse cel mai mult silinţa să fie 
amabil cu ea. 

— Iartă-mă, spuse ea. N-am vrut să mă răstesc la tine. Nervii. 

— Cu toţii suntem cu nervii în pioneze, zâmbi el. Oricât ar fi de intere- 
santă aventura asta, dar tot mai bine o fi când ajungem acasă, ce zici? 

Acasă, îşi aminti ea: patru pereţi de apartament şi dedesubt vacarmul 
străzii. Cărţi şi televizor. Ar putea prezenta o comunicare la următoarea 
sesiune ştiinţifică, dar desigur nimeni n-o s-o invite şi la agapa care ur- 
mează. 

Oare-s chiar aşa de respingătoare? se întrebă ea. Ştiu că nu arăt prea 
grozav, dar cel puţin îmi dau silinţa să fiu agreabilă şi interesantă. Poate-mi 
dau chiar prea multă silinţă. 

— Cu mine, nu, nu-i prea multă, zise Lucifer. 

— Tu eşti altfel, îi răspunse ea. 

— Poftim? clipi nedumerit Mazundar. 

— Nu, nimic, zise ea repede. 

— Uite la ce m-am gândit, spuse Mazundar făcând un efort de conver- 
saţie. Probabil că Lucifer se va apropia foarte mult de supernovă. În cazul 
ăsta, vei mai putea menţine contactul cu el? Efectul de dilatare a timpului 
n-o să decaleze oare prea mult frecvenţa gândurilor lui? 

— Ce dilatare a timpului? se sili ea să zâmbească. Eu nu-s fizician. Nu-s 
decât o bibliotecă oarecare, dar s-a întâmplat să-mi descopăr talentul ăsta 
spontan. 

— Cum, nu ţi-a spus nimeni? Eu nici nu... eu credeam că toată lumea 
ştie. Un câmp gravitațional intens afectează timpul exact aşa cum se întâm- 
plă în cazul vitezelor extrem de mari. În linii mari vorbind, tot ce se-ntâm- 
plă decurge mai lent decât în spaţiul obişnuit. De asta lumina provenind de 
la o stea masivă tinde spre roşu. lar miezul supernovei noastre înglobează 
aproape trei mase solare. Mai mult, a atins o asemenea densitate încât forţa 
de atracţie la suprafaţa ei e, pfui... nemaipomenit de mare. Aşa că după 
ceasul nostru contracția la limita razei lui Scwarzschild va dura un timp 
infinit, va rămâne încremenită pentru totdeauna pe linia orizontului 
observabil, pe când un eventual observator aflat chiar pe stea ar asista la 
toată această contracție într-un timp extrem de scurt. 

— Raza lui Schwarzschild? Fii bun şi explică. Eloise îşi dădu seama că 
Lucifer vorbise prin ea. 

— Atâta cât se poate explica fără matematică. Vezi tu, masa asta pe care 
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am venit s-o studiem e aşa de mare şi aşa de condensată, încât nici o altă 
forţă nu depăşeşte forţa gravitațională. Nimic n-o poate contracara. De 
aceea procesul va continua până când nici o fărâmă de energie n-o să mai 
poată scăpa din sfera ei. Atunci steaua o să dispară pur şi simplu din 
univers. De fapt, teoretic contracția trebuie să continue aşa până la 
atingerea volumului zero. Desigur, cum ţi-am mai spus, din punctul nostru 
de vedere asta necesită un timp infinit. Şi-apoi, teoria neglijează nişte 
consideraţii de mecanică cuantică ce intră în joc spre sfârşitul procesului. 
Aici lucrurile nu-s încă pe deplin elucidate. Tocmai expediţia noastră o să 
aducă, sper, noi date pentru elucidarea lor, adăugă Mazundar ridicând din 
umeri. În orice caz, d-şoară Waggoner, întrebarea pe care mi-o puneam 
este dacă decalarea de frecvenţă care decurge de-aici n-o să-l împiedice pe 
prietenul nostru să rămână în comunicare cu noi atunci când o să ajungă 
chiar în imediata apropiere a stelei. 

— N-aş crede. 

Tot Lucifer vorbise şi-acum, se folosea de ea ca de-o unealtă, şi nicio- 
dată până atunci nu ştiuse ea ce bine e să se folosească astfel de tine cineva 
care ţine la tine. 

— Telepatia nu e un fenomen de undă. Nu poate fi o undă din moment 
ce se transmite instantaneu. ŞI nici nu pare să fie limitată de distanţă. Este, 
mai degrabă, un fenomen de rezonanţă. Odată ce vibrăm la unison, noi doi 
putem rămâne împreună peste toată nemărginirea cosmosului, şi nu ştiu să 
existe vreun fenomen material care să stea stavilă între noi. 

— Da, înţeleg. Mazundar o privi lung. Mulţumesc, mai spuse el, 
stânjenit. Eu... trebuie să mă duc şi eu acum la postul meu. Noroc. leşi 
precipitat, fără să mai aştepte vreun răspuns. 

Eloise nici nu luă seama la plecarea lui. Mintea-i devenise o torţă arzând 
şi-un cântec răsunând. 

— Lucifer! strigă ea cât o ţinea vocea. E-adevărat? 

— Cred că da. Toţi cei din seminţia mea sunt telepaţi, aşa că noi ştim 
despre lucrurile astea mai multe decât ştiu ai voştri. Experienţa noastră ne 
îndreptăţeşte să credem că nu există limite. 

— Şi-o să poţi rămâne mereu cu mine? O să rămâi cu mine pentru 
totdeauna? 

— Dacă aşa vrei tu, bucuria va fi a mea. 

Bulgărele de foc se avântă în arcuri şi piruete, creierul de foc râdea de 
bucurie, gâlgâind: 

— Da, Eloise, aşa de mult aş vrea să rămân cu tine mereu. Nimeni, 
niciodată până acum... Exult. Exult. Exult. 
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i-au dat un nume mai bun decât ar fi crezut vreodată, vru ea să spună, 
şi poate că şi spuse. Credeau că-ţi iau numele în râs, credeau că dacă-ţi dau 
numele diavolului o să te înjosească şi-o să te micşoreze ca să se simtă ei 
mai mari. Dar Lucifer nu e adevăratul nume al diavolului. Lucifer înseam- 
nă Cel Ce Aduce Lumină. Există o rugăciune latină în care însuşi Christ e 
invocat sub numele de Lucifer. Iertare mie. Doamne, dar cum aş putea să 
tac aceasta? Mâniatu-te-am oare? lată, acesta nu-i creştin, dar cred că nici 
n-are nevoie să fie, cred că niciodată n-a ştiut ce-i păcatul, Lucifer, Lucifer. 

Şi trimise muzica să-şi ia zborul în spaţiu, până-n ultima clipă cât mai 
putu s-o trimită. Nava făcu saltul. Dintr-o singură schimbare a parametrilor 
de contur ai lumii, traversă douăzeci şi cinci de ani-lumină spre nimicire. 
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Fiecare resimţi saltul în felul său, în afară de Eloise, care rămase tot 
timpul cu Lucifer. 

Simţi şi ea zguduitura şi auzi țipătul de suferinţă al metalului, simţi în 
nări iz de ozon şi de arsură şi se prăvăli în golul fără fund al imponderabili- 
tății. Ameţită, găsi pe dibuite butoanele intercomului. Cuvinte întrerupte de 
pârâituri: „...explodat dispozitivul... dereglat forţa de frânare electromoto- 
rie... de unde vrei să ştiu la cât să fixez drăcia asta?... rămâneţi la posturi, 
toată lumea rămâne la posturi...” Şi urletul sirenei de alarmă care acoperă totul. 

Intră în panică, dar apoi se agăţă din toate puterile minţii de crucifixul 
de la gât şi de proiecția mentală a lui Lucifer. Şi-atunci, sigură pe puterea 
lui, ea hohoti de orgoliu. 

El se îndepărtase de navă imediat după încheierea saltului. Acum 
gravita şi el pe aceeaşi orbită. De jur împrejur, nebuloasa proiecta în spațiu 
curcubeie în perpetuă schimbare. Pentru Lucifer, Raven nu era cilindrul de 
metal pe care l-ar fi văzut ochii oamenilor, ci o mirifică scânteie multico- 
loră, ecranul de protecţie reflectând întreg spectrul. În faţă se zărea miezul 
supernovei, minuscul de la această distanţă, dar nemilos de luminos. 

— Să n-ai teamă (o dezmierda). Înţeleg tot ce văd. Turbulenţa cuprinde 
încă totul, n-a trecut mult de la explozie. Saltul ne-a adus într-o zonă în 
care plasma este extrem de densă. Rămas neprotejat în momentul de 
dinaintea restabilirii câmpului de protecţie, generatorul vostru principal din 
exteriorul navei a fost scurt-circuitat. Dar sunteţi în siguranţă. Puteţi trece 
la reparaţii. lar eu, eu mă scald într-un ocean de energie. Niciodată nu 
m-am mai simţit aşa plin de viaţă. Hai, vino să înoţi pe valuri alături de 
mine. 
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Glasul căpitanului Szili o 
smulse din euforie şi-o readuse 
brutal înapoi: 

— Waggoner! Spune-i auriga- 
nului să se pună pe treabă. Am 
detectat o sursă de radiații pe un 
segment al orbitei de intersec- 
tare, ŞI s-ar putea ca ecranul nos- 
tru să nu reziste. 

Îi dădu coordonatele. 

— Ce se-ntâmplă acolo? 

Pentru prima dată Eloise îl 
simți pe Lucifer neliniştit. Acesta 
se înscrise pe o traiectorie curbă 
şi se îndepărtă rapid de navă. 

Nu trecu mult şi îi intercepta 
din nou gândul, deloc redus în 
intensitate. Nu găsea cuvintele 
ce-ar fi putut descrie magnifica 
splendoare pe care-o contempla 
odată cu el: o sferă de gaz ionizat 
măsurând milioane de kilometri, 
saturată de o luminiscenţă orbitoare şi brăzdată din toate părțile de violente 
descărcări electrice, detunând şi sfâşiind învelişul aburos prin care se 
străvedea inima dezgolită a stelei. În spaţiul aproape vid, întreaga vâltoare 
era lipsită de cel mai mic zgomot şi, cu toate că standardele mărginite ale 
Pământului îi spuneau că nu poate fi aşa, ea îi auzea tunetul şi-i simţea 
furia cu care scuipa foc. 

Apoi el vorbi iarăşi prin glasul ei: 

— O masă de materie expulzată în urma exploziei. Probabil şi-a pierdut 
viteza radială din cauza frecării şi modificării parametrilor statici şi a fost 
antrenată pe o orbită de tip cometar, păstrându-şi coeziunea un timp dato- 
rită potenţialelor interne. E ca şi cum soarele acesta ar mai încerca încă să 
dea naştere la planete... 

— O să ne lovească înainte de a fi pregătiți să accelerăm, spuse Szlli, 
înainte de-a ne putea reâncărca ecranul de protecție. Faceţi-vă rugăciunile, 
care le ştiţi. 

— Lucifer! strigă faţa, căci ea nu voia să moară, dacă el avea să rămână 
în viaţă. 
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— Cred că pot să-i deviez cursul atât cât e nevoie, îi spuse el cu o înver- 
şunare pe care nu i-o cunoscuse până acum. Propriile mele câmpuri, să se 
întretaie cu ale viiturii; energie liberă am de unde sorbi, oricâtă; şi o confi- 
gurare instabilă; da, poate că reuşesc să fac ceva pentru voi, să vă ajut. Dar 
ajută-mă şi tu, Eloise. Luptă şi tu alături de mine. 

Se avântă, lumină strălucind, asupra dihaniei de foc. 

Şi Eloise simţi cum electromagnetismul haotic al acesteia îşi înfige 
ghearele în electromagnetismul lui Lucifer. ÎL simţi zvârlit şi sfâşiat. Dure- 
rea era a ei. El se lupta să-şi menţină propria coeziune, iar lupta era a ei. Se 
încleştară unul de altul, auriganul şi norul de gaz. Forţele din care era 
constituit acționau asemeni unor braţe; cu puterea ce se revărsa din pro- 
priul lui miez remorcă acea masă enormă dar rarefiată, târând-o după sine 
înspre torentul magnetic ce izvora din soare; înghițea lacom atomii întâlniți 
în cale pentru a-i azvârli apoi cu putere în urmă, până ce această urmă ră- 
mase însemnată printr-o jerbă de scântei de-a curmezişul cerului. 

În cabina ei de la bordul navei, bătând sălbatic cu pumnii în masă, ea-și 
aduna toată bunăvoința de-a trăi şi-a supravieţui de care era în stare, pentru 
a i-o trimite lui. 

Aşa se scurseseră orele, una după alta. 

Într-un târziu, la capătul luptei şi al puterilor, el îi trimise un mesaj a 
cărui slabă pâlpâire ea abia o putu prinde: 

— Victorie. 

— A ta, spuse ea, sugrumată de plâns. 

— A noastră. 

Pe ecranele aparatelor, oamenii văzură moartea luminoasă ocolindu-i şi 
trecând mai departe. Izbucniră urale. 

— Întoarce-te, se rugă Eloise. 

— Nu pot. Sunt secătuit de puteri. Suntem contopiţi unul într-altul, 
norul şi cu mine, şi ne prăvălim amândoi aşa, în direcţia stelei. (Apoi, ca o 
mână rănită întinsă spre ea s-o mângâie). Dar să nu-ţi fie teamă pentru 
mine. Pe măsură ce ne apropiem de stea pot sorbi puteri noi din combustia 
ei, pot absorbi substanţă proaspătă din masa nebuloasei. Va trebui să rezist 
forţei de atracţie rotindu-mă un timp în spirale. Dar nu pot să dau greş. 
Cum aş putea să nu mă mai întorc la tine, Eloise? Să mă aştepţi. Încearcă 
acum să te odihneşti. Încearcă să dormi. 

Camarazii o luară şi-o duseră la infirmeria de la bordul navei. Iar 
Lucifer îi trimise acolo vise cu flori de foc cu mireasmă de mirt şi-i trimise 
în vis stelele şi sorii unde era casa lui. 

Dar în cele din urmă ea se trezi din somn, ţipând. Medicul fu nevoit să-i 
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administreze doze mari de sedative. 
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El însă nu-şi dăduse seama cu adevărat ce înseamnă să te vezi pus față-n 
față cu o gravitație atât de înfricoşătoare încât chiar spațiul şi timpul erau 
distorsionate în preajmă. 

Viteza îi crescu vertiginos. Dar asta doar el putea s-o vadă: văzută de la 
bordul lui Raven, căderea lui dură mai multe zile. Proprietăţile materiei 
erau acolo schimbate. Aşa că se dovedi a fi peste puterile lui să se ejecteze 
şi să accelereze destul de tare pentru a se desprinde din gheara acelei 
imense gravitaţii. 

Un torent de radiaţii, nuclee atomice în stare liberă, particule subato- 
mice care atunci se năşteau şi mureau şi se năşteau din nou — tot acest 
potop trecea prin el şi-i zdrenţuia corpul de foc şi pară. Şi-i răzuia sub- 
stanţa, strat după strat. Miezul supernovei era un delir alb în faţa lui. Pe 
măsură ce se apropia de el, miezul se micşora, tot mai mic şi tot mai dens, 
tot mai orbitor strălucind, până la punctul şi dincolo de punctul la care 
strălucirea însăşi încetează să mai însemne ceva. În cele din urmă, forţele 
de gravitație puseră definitiv pe el gheara lor grea. 

— Eloise! mai apucă el să strige, în agonia dezintegrării. Ajutor, Eloise! 

Şi steaua îl înghiţi cu totul. Masa îi fu dispersată pe distanţe infinit de 
mari, comprimată la dimensiuni infinit de mici, şi astfel dispăru din exis- 
tenţă. 


Nava mai rătăci multă vreme prin spaţiu, spre alte destinaţii şi frontiere. 
Căci mai erau încă atâtea de descoperit. 

Căpitanul Szili o vizită pe Eloise la infirmerie. Fizic începuse să-şi 
revină. 

— Un om adevărat, aş putea spune, declară el pe fondul sonor al maşi- 
nilor funcţionând în surdină. Şi încă şi aşa aş spune mai puţin decât merită. 
Nici măcar nu eram de-ai lui, şi şi-a dat viaţa ca să ne salveze. 

Ea îi aruncă o privire nefiresc de uscată şi pustie. Căpitanul abia reuşi 
să-i desluşească răspunsul: 

— Este un om adevărat. Doar are şi el un suflet nemuritor, nu? 

— Da... sigur că da... dacă crezi în nemurirea sufletului, sigur că da, pot 
să-ţi dau perfectă dreptate. 
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Ea scutură din cap: 

— Şi-atunci de ce nu poate să-şi afle odihna? 

El se uită în jur, căutându-l din priviri pe medic, dar îşi dădu seama că 
erau doar ei doi singuri în strâmta încăpere metalică. 

— Ce vrei să spui? Făcu un efort ca s-o liniştească, bătând-o uşor pe 
dosul palmei. Da, ştiu, ţi-a fost un prieten bun. Şi totuşi. În fond cred c-a 
avut o moarte uşoară. Rapidă, curată: aş vrea să am şi eu parte de un ase- 
menea sfârşit. 

— Pentru el... da, cred că aşa a fost. N-avea cum să fie altfel. Da, dar... 
Nu mai putu continua. Brusc, îşi puse palmele peste urechi: 

— Nu mai spune nimic! Te rog! 

Szili îngăimă ceva nedesluşit s-o liniştească şi se grăbi să iasă din încă- 
pere. Pe culoar se întâlni cu Mazundar. 

— Cum se simte? întrebă fizicianul. 

Căpitanul se încruntă: 

— Nu prea bine. Sper să nu se prăbuşească de tot până ajungem cu ea la 
un psihiatru. 

— De ce, ce nu-i în regulă? 

— Are senzaţia că-l mai aude şi-acum. 

Mazundar îşi izbi pumnul în palma celeilalte mâini. 

— Şi cât am sperat să nu se-ntâmple aşa, oftă el. 

Szili se încordă şi rămase în aşteptare. 

— ÎL aude, spuse Mazundar. E cât se poate de clar că-l aude. 

— Cu neputinţă! Doar e mort! 

— Nu uita de dilatarea timpului, răspunse Mazundar. Căderea şi moar- 
tea au fost fulgerătoare, e-adevărat. Dar asta în timpul supernovei. Care 
nu-i acelaşi cu al nostru. Pentru noi, prăbuşirea finală a stelei durează un 
număr de ani infinit. lar telepatia nu cunoaşte limite de distanţă. 

Fizicianul o luă din loc. Îndepărtându-se grăbit de cabina aceea. 

— Asta este. Va rămâne cu ea pentru totdeauna. 


Traducearea: 
Ioana Robu 
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